Joseph Mitchell 


-eiia 
=) 


= 


CS 
è ` 
. eS 


Adelphi eBook 


FON WO TE 
VI N 


Joseph Mitchell 


Una vita per strada 


Diventare parte della citta 


Traduzione di Stefano Valenti 
Con una Nota di Matteo Codignola 


Y 


Adelphi eBook 


TITOLO ORIGINALE: 


Street Life 
Becoming Part of the City 


Quest’opera è protetta 
dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione, 
anche parziale, non autorizzata 


In copertina: Conversando con un possibile cliente 
sulla Third Avenue (1957 ca). Foto di Ernst Haas 


© ERNST HAAS / GETTY IMAGES 


Prima edizione digitale 2023 


© 2013 THE ESTATE OF JOSEPH MITCHELL 


© 2014 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
www.adelphi.it 


ISBN 978-88-459-8709-0 


PREMESSA 
DELLA REDAZIONE DEL «NEW YORKER» 


Joseph Mitchell ha fatto parte della nostra redazione dal 
1938 fino alla sua morte, nel 1996. Nato nel 1908 in una 
famiglia benestante di coltivatori di cotone e tabacco del 
North Carolina, arrivò a New York all’età di ventun anni 
per intraprendere la carriera dello scrittore. Era appena 
scoppiata la Grande depressione, e Mitchell seguì il 
consiglio del suo primo direttore allo «Herald Tribune»: 
cammina per la città, indaga ogni stradina, ogni 
avvenimento insolito, ogni personaggio eccentrico. 
Continuò a farlo, e in modo ossessivo, per tutta la vita. 
Mitchell scrisse articoli sugli operai mohawk che 
costruirono molti dei grattacieli di New York; sulla 
McSorley’s Old Ale House, la più antica locanda della città; 
su George Hunter, il custode di un fatiscente cimitero 
afroamericano a Staten Island; su Lady Olga, la donna 
barbuta di innumerevoli baracconi. Quello che segue è il 
capitolo iniziale di un annunciato libro di memorie che 
Mitchell cominciò tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio 
degli anni Settanta, ma che, come altri scritti successivi al 
1964, non portò mai a termine. 


UNA VITA PER STRADA 
DIVENTARE PARTE DELLA CITTA 


Nella mia vita ho perlustrato a fondo le centinaia di 
quartieri di cui è composta questa città, e quando dico città 
intendo la città intera: Manhattan, Brooklyn, il Bronx, 
Queens e Richmond. In alcuni di questi quartieri sono 
andato solo un paio di volte, ma in altri - o in alcune loro 
strade - ci sono stato molto più spesso, vuoi per ragioni a 
me ben chiare, vuoi per ragioni a me abbastanza chiare, 
vuoi per ragioni a me niente affatto chiare. E continuo a 
pensare a certe strade, a certi isolati di certe strade, a certi 
edifici di certi isolati di certe strade. A qualunque ora del 
giorno e della notte posso visualizzare con gran dovizia di 
dettagli ciò che accade da un capo all’altro della città, in 
decine di strade, alcune ben conosciute, altre sconosciute - 
in cima a Webster Avenue, nella parte più alta del Bronx, 
per esempio, che ha fama di rifugio di criminali a cui la vita 
ha giocato brutti scherzi. Lì vado di tanto in tanto perché 
può capitare di scoprire che ai bordi, o nelle fenditure dei 
marciapiedi, è cresciuta una nuova erbaccia, o un fiore di 
campo, una felce, del muschio, un rampicante... E anche 
perché si gode di una piacevole vista, da un lato sul fiume 
Bronx e sui binari della linea per New Haven, e dall’altro 
sul cimitero di Woodlawn. Oppure in North Moore Street, 
nel Lower West Side di Manhattan, dove un tempo erano 
allineati i magazzini e le macine delle spezie, e dove ne 
sono rimasti a sufficienza per farne la strada più aromatica 
della città (in una giornata normale, l'aroma è così intenso 
da risultare dolcemente, elusivamente eccitante; e nelle 
giornate ventose, soprattutto se calde e umide, diventa 
inebriante). O in Birmingham Street, un vicolo simile a un 
tunnel che corre per un isolato lungo lo sbocco del 
Manhattan Bridge ed è usato dagli «etilisti solitari», così li 


definiscono gli psichiatri del Bellevue, come luogo in cui 
sedere in relativa solitudine a bere e dormicchiare, e da 
tossicodipendenti e spacciatori come luogo in cui entrare in 
contatto gli uni con gli altri, e dagli anziani del quartiere 
come scorciatoia fra Henry Street e le strade che vanno 
verso sud. O in Emmon Avenue, la strada principale di 
Sheepshead Bay, a Brooklyn, sul lato dove attraccano le 
barche e i pescherecci. O in Beach 116" Street: è lunga 
appena due isolati ma è la strada principale di Rockaway 
Park, nel Queens. Da un capo si gode un’entusiasmante 
vista dell'Oceano, e dall’altro un’entusiasmante vista della 
Jamaica Bay. O in Bloomingdale Road, la strada principale 
di un tranquillo, antico insediamento di negri, Sandy 
Ground, nella parte rurale di Staten Island, la punta 
meridionale della città. 

Quello che amo davvero è gironzolare senza meta per la 
città, camminare giorno e notte per le strade. È più di un 
piacere, di un semplice piacere - è un’aberrazione. Di tanto 
in tanto, quando esco dalla metropolitana intorno alle nove 
del mattino per dirigermi verso il palazzo di uffici al centro 
di Manhattan nel quale lavoro, accade che qualcosa cambi 
dentro di me - di fatto perdo ogni senso di responsabilità. 
Raggiungo l’entrata e passo oltre, come se non avessi mai 
visto quell’edificio. questo e tutti gli altri ebooks free 
cercando errcadl su google. E continuo a camminare, a 
volte per un paio d’ore, a volte invece fin nel pomeriggio, e 
spesso mi ritrovo a una notevole distanza dall’ufficio - 
magari al Bronx Terminal Market, o su una diroccata 
banchina di scarico del lungofiume di Brooklyn, o 
nell'angolo più trascurato di un vecchio cimitero del 
Queens invaso dalle erbacce. Non mi è mai molto difficile 
inventare una scusa che giustifichi il mio comportamento 
(ho una grande esperienza nel giustificarmi di fronte a me 
stesso). Un mal di testa che non va via è una scusa 
sufficiente, e una giornata insolitamente tetra e nuvolosa è 
una scusa valida quanto una giornata insolitamente mite e 


primaverile. O puo essere un pensiero orribile, snervante o 
umiliante che mi è venuto mentre ero a letto sveglio nel bel 
mezzo della notte e che continua a ripresentarsi - un 
pensiero sulla velocità del tempo che fugge, per esempio, o 
sulla vecchiaia stessa, o sulla morte in generale e la morte 
in particolare, o sulla possibilità (ben più orribile per me di 
quella di un conflitto nucleare) che dopo la morte molti di 
noi possano scoprire (e in modo piuttosto brusco, per di 
più, come mi fece notare una volta in ospedale un amico sul 
letto di morte) che le fiamme eterne dell’inferno esistono 
davvero. 

Un'altra cosa che mi piace fare è prendere un treno della 
metropolitana scelto a caso e restarci per un po’ e poi 
salire sul primo autobus in qualunque direzione vada e 
sedermi sul retro accanto al finestrino e guardare la gente 
fuori dal finestrino e gli edifici correre via sul fondo. Non 
esiste osservatorio migliore da cui guardare la città 
ordinaria, comune - non l’altezzosa, maestosa, argentea 
città verticale, ma la vasta città orizzontale di un grigio, di 
un marrone, di un rossiccio e di un rosa fuligginosi, la città 
intricata che cova sotto le ceneri, vecchia, inquinata e a un 
passo dalla demolizione. Di frequente trascorro giornate 
intere a viaggiare sugli autobus di New York fermandomi 
nei punti di snodo, cambiando linea quando mi viene il 
ghiribizzo, muovendomi a zig zag in qualunque zona mi 
capiti di essere. E nel corso di una giornata posso arrivare 
a prendere dieci, quindici, venti autobus diversi. 

Fin dal mio arrivo in città sono stato affascinato dalle 
decorazioni degli edifici più antichi. Mi affascina la loro 
varietà, ma anche la loro ubiquità, la loro soverchiante 
ubiquità, la loro quasi comica ubiquità. Eccole lì, nelle 
migliaia e migliaia di isolati, in quasi tutti gli edifici, a volte 
nel più inatteso e fuori mano. Eccole lì, a volte nascoste da 
strati di intonaco che si accumulano di generazione in 
generazione, a volte disfatte e danneggiate e mutilate. 
L'occhio che le cerca riesce quasi sempre a trovarle. Non 


mi stanco mai di guardare dai sedili posteriori degli 
autobus le aquile di pietra e i gufi di pietra e i delfini di 
pietra e le teste di leone di pietra e le teste di toro di pietra 
e le teste di ariete di pietra e le urne di pietra e le nappe di 
pietra e le corone d’alloro di pietra e le conchiglie di pietra 
e tutte le cose in ferro battuto: le stelle, i rosoni, i 
medaglioni, i cespi di foglie d’acanto sui capitelli corinzi e 
le ghirlande di fiori e i festoni di frutta e i supporti in zinco 
a forma di foglie di quercia che reggono i cornicioni di 
zinco e il legno traforato che adorna abbaini cadenti e putti 
di terracotta e ninfe e satiri e sibille e sfingi e Atlanti e 
Diane e Meduse che fanno da chiavi di volta negli archi 
sulle porte e sulle finestre degli edifici popolari. 

Fra queste decorazioni ci sono vere e proprie assurdita, 
ma sono assurdita che resistono da cent’anni nell’aria piu 
sudicia e corrosiva del mondo, l’equivalente di mille anni in 
un oliveto in Grecia, hanno qualcosa di trionfante - hanno 
trionfato sul tempo e il ghiaccio e il freddo e il caldo e 
l'umidità e il vento e la pioggia e gli sbalzi di temperatura e 
la ruggine e gli escrementi di piccione e il fumo e la 
fuliggine e l’acido solforico, per non parlare delle vibrazioni 
prodotte dal traffico che allentano i chiodi, indeboliscono le 
assi, incrinano le pietre, sbriciolano la malta. E hanno 
trionfato su profondi cambiamenti negli stili architettonici. 
Io le venero. Per me sono oggetti sacri. La vista di un 
estroso segmento di falegnameria o muratura o scultura o 
forgiatura o stagnatura, o di piastrelle sulla facciata di un 
edificio, cose realizzate molto tempo fa da operai 
dimenticati, mi mette di buon umore per ore. 

Così di tanto in tanto mi salta all'occhio un vecchio 
edificio - che esercita su di me una sorta di attrazione 
psichica - e scendo dall’autobus alla prima fermata e torno 
indietro a guardarlo da vicino. Ci giro intorno cercando di 
capire che cos’é ad attrarmi. Se è un edificio pubblico o 
commerciale e se è aperto e se si può, entro a visitarlo. 
Sono fortemente attratto dalle vecchie chiese e in 


particolare dalle vecchie chiese che hanno subito una 
metamorfosi - una chiesa metodista in una strada laterale 
trasformata in chiesa cattolica ucraina di rito bizantino, con 
la punta del campanile di legno bianco sostituita da una 
cupola in rame a forma di cipolla, 0 una sinagoga in stile 
moresco trasformata in chiesa greco-ortodossa, o una 
sobria chiesa riformata olandese in mattoni e pietra 
arenaria trasformata in sinagoga. Sono inoltre fortemente 
attratto da antichi edifici non più adoperati per l’uso 
originale e trasformati in chiese. 

Nel quartiere di Williamsburg, a Brooklyn, ce ne sono due 
non molto distanti l'uno dall’altro, davanti ai quali mi 
ritrovo diverse volte all'anno - non ho mai capito il perché. 
Uno è in South Fifth Place, nel cuore di Williamsburg. È un 
edificio d’epoca, un bell’edificio neoromanico rivestito di 
terracotta bianca, e non è vecchissimo: fu costruito durante 
l'ondata di grandiosità architettonica nella Brooklyn del 
primo Ottocento. È un edificio isolato, a un angolo di 
strada; e tutti i lati, anche il retro, che dà su un vicolo e sul 
retro di una fabbrica, sono rivestiti di terracotta; intorno al 
tetto c'è una balaustra in terracotta; e c’è un comignolo in 
terracotta; e sopra c’è un’ampia, prominente cupola in 
terracotta. Sul davanti, che affaccia su una vecchia piazza - 
la Washington Plaza, lentamente e inesorabilmente 
trasformata in un terminal di autobus rumoroso, sudicio e 
puzzolente -, c'è una veranda in terracotta sostenuta da 
quattro colonnine in granito lucidato, e sul lato sud, che 
affaccia sul ponte di Williamsburg, un ingresso coperto in 
terracotta, sostenuto a sua volta da quattro colonnine in 
granito lucidato. In origine era una banca, ma dopo qualche 
anno è rimasto a lungo vuoto, diventando un rifugio per i 
piccioni, il più grande rifugio per piccioni di Brooklyn, 
prima che ne entrasse in possesso il Comune e lo ripulisse 
trasformandolo per molti anni in un tribunale decentrato, 
fin quando l’edificio fu di nuovo abbandonato e infine 
convertito in una chiesa, in realtà una cattedrale: la 


cattedrale della Santa Trinita della Chiesa ortodossa 
ucraina autocefala in esilio. Sulla sommita della cupola era 
stata eretta una enorme croce ortodossa russa - una croce 
a tre barre, la più bassa delle quali è in diagonale. La croce 
irradia un’aura slava su South Fifth Place. E al crepuscolo, 
d'estate, trasforma South Fifth Place e dintorni, compreso 
il terminal, nel quartiere di San Pietroburgo dove 
Raskol’nikov uccise l'anziana usuraia e la sua sorellastra. 
L'altro edificio è una decina di isolati più avanti, in Powers 
Street. È molto più semplice, a due piani, rivestito di 
assicelle e col tetto spiovente, alte porte in legno, finestre 
coi vetri colorati. Fatta eccezione per un’unica appendice, 
ricorda da vicino un municipio del New England. Fu 
costruito nel 1885, e per molti anni fu effettivamente un 
edificio pubblico. Il pianterreno fu adibito a circolo del 
Partito democratico del Tredicesimo Distretto; al primo 
piano c’era una sala che veniva affittata per feste, serate 
danzanti e ricevimenti di matrimonio, e per incontri 
massonici e sindacali. Nei primi anni Trenta un gruppo di 
musulmani provenienti da diversi quartieri della città 
acquistò l’edificio trasformandolo in moschea; l’unico segno 
esteriore è un minareto costruito sul tetto, a cavallo della 
trave di colmo. Un minareto finto e del tutto simbolico, sul 
quale nessun muezzin è mai salito a chiamare alla 
preghiera; un minareto in legno, ottagonale, munito di 
feritoie e sormontato da una pertica in ferro che sostiene 
una mezzaluna lignea dipinta in oro. E lì davanti, in un 
cortiletto, c'è una bacheca con un cartello sbiadito sul 
quale si alternano versi in arabo e in inglese. I versi in 
inglese recitano: «Allah è nostro signore. Muslim Mosque, 
Inc. Non esiste altro dio all'infuori di Allah. Maometto è il 
suo Profeta». I musulmani sono russi arrivati qui da diverse 
parti della Russia, della Polonia e della Lituania. Alcuni 
sono tatari. Tra loro parlano russo, ma durante i loro riti 
usano l’arabo. La gente del quartiere li chiama «i turchi». 
Così come la croce a tre barre irradia un’aura slava su 


South Fifth Place, la mezzaluna d’oro sul minareto della 
moschea irradia un’aura islamica, l’aura di Baghdad, sulle 
fabbriche e sui caseggiati in legno e sulle villette mono e 
bifamiliari e i lotti abbandonati di Powers Street. Un giorno 
di primavera di molti anni fa, durante la quaresima, 
sull’autobus in Driggs Avenue, a Williamsburg, ricordai di 
aver letto sul giornale che in quel particolare anno la 
quaresima romana e ortodossa, e anche il ramadan, 
sarebbero caduti nello stesso periodo, così scesi 
dall’autobus, camminai per un paio di isolati, guardai 
dentro la Santa Trinità e, proprio come speravo, vidi che 
era in corso una messa di quaresima, o liturgia che fosse, 
ed entrai a presenziare; poi mi recai alla moschea di 
Powers Street, diedi un'occhiata e, proprio come speravo, 
era in corso un qualche rito del ramadan, mi tolsi le scarpe 
ed entrai a presenziare. 


È mia abitudine presenziare alle funzioni nelle antiche 
chiese dalle quali sono attratto. Non sono cattolico, ma 
nella maggioranza dei casi assisto alle messe nelle chiese 
cattoliche. Molti anni fa, mentre leggevo un libro di 
architettura, una storia dell’architettura, non perdevo 
occasione di entrare nella cattedrale di St. Patrick in cerca 
di dettagli architettonici o altre cose da studiare. Un 
pomeriggio, mentre giravo per il deambulatorio della 
cattedrale, raggiunsi un cancello sul retro che fa parte del 
santuario - uno dei due cancelli a fianco delle scale in 
marmo che conducono giù alle sacrestie e alle tombe degli 
arcivescovi di New York. Mi chinai sul cordone in velluto 
teso davanti al cancello, infilai la testa nel santuario e 
guardai su, sperando per una volta di vedere senza 
impedimenti le berrette rosse dei cardinali Mc-Closkey, 
Farley e Hayes appese una ventina di metri sopra le loro 
tombe e che rimarranno lì finché non si saranno 
disintegrate particella per particella. (Questo accadeva 


molto prima della morte del cardinale Spellman; ora lassu 
ci sono quattro berrette. Ed era molto prima che l’interno 
della cattedrale fosse ripulito). Diedi una lunga occhiata ai 
copricapi - tre spettrali girandole rosse nella semioscurita - 
e stavo per ritrarmi quando un anziano prete irlandese che 
parlava con una donna delle pulizie inginocchiata a 
strofinare le scale di marmo con l’Old Dutch Cleanser mi 
notò, si avvicinò e sgancio il cordone invitandomi a entrare, 
se lo desideravo. Entrai e guardai un’altra volta le berrette, 
poi gli feci alcune domande sull’architettura della 
cattedrale. La mia conoscenza della Chiesa cattolica in 
generale e della messa in particolare era a quel tempo 
superficiale e il prete se ne rese conto subito, e quando, al 
termine della nostra chiacchierata, fummo sul punto di 
salutarci, osservò in modo piuttosto brusco che non 
credeva possibile comprendere davvero l’architettura 
ecclesiastica senza avere una certa comprensione della 
messa. «Dopotutto,» disse «per quanto mi riguarda una 
chiesa è solo quattro mura, un pavimento e un tetto dentro 
ai quali si celebra la messa. E i dettagli architettonici non 
hanno alcuna importanza». Compresi la logica della sua 
osservazione e la presi a cuore e più tardi nel corso della 
giornata tornai a St. Patrick e partecipai alla messa delle 
cinque e mezzo e fin da subito fui fortemente interessato 
alla cerimonia. 

Così alcuni giorni dopo andai di nuovo a messa a St. 
Patrick. E alcuni giorni dopo a un’altra ancora. Ben presto 
la mia ossessiva curiosità cominciò a dominarmi e 
partecipai a una successione di messe a St. Patrick, tra cui 
le sette domeniche del ciclo pasquale; e poi partecipai a 
messe in alcune rappresentative chiese cattoliche orientali 
associate alla chiesa romana, chiese di rito siriano e chiese 
di rito bizantino e chiese di rito armeno, e poi partecipai a 
messe o liturgie in alcune chiese ortodosse, chiese 
ortodosse greche e chiese ortodosse russe e chiese 
ortodosse carpato-russe e chiese ortodosse ucraine e chiese 


ortodosse albanesi e chiese ortodosse bulgare e chiese 
ortodosse serbe e chiese ortodosse rumene, e poi 
partecipai a liturgie in due cosiddette chiese vetero- 
cattoliche, una in un quartiere polacco di Manhattan e 
un’altra in un quartiere polacco di Brooklyn. Osservando i 
sacerdoti e i loro assistenti e prendendo confidenza con le 
parti variabili e invariabili della grande varietà di messe 
che vengono celebrate in queste chiese, cominciarono a 
ritornarmi in mente alcune osservazioni e riflessioni 
dimenticate sulle messe lette negli anni in libri di 
archeologia, antropologia e materie attinenti. Pensavo 
continuamente a qualcosa che avevo letto sull’antichità 
della messa - sul fatto che questo rito e i suoi antecedenti 
risalgono probabilmente molto più indietro nella storia 
umana di qualunque altra cerimonia esistente. Cominciai a 
rendermi conto che la messa mi connetteva in modo attivo 
ai miei antenati nell’Inghilterra e nella Scozia precedenti la 
Riforma e ad altri antenati di migliaia di anni prima, quelli 
nei boschi, nelle caverne e nelle paludi d’Europa. Mi mise 
in comunione, per così dire, con quegli antenati, non 
importa quanto immateriali e ipotetici. Una cosa che mi 
diede grande piacere; fu come scoprire un'apertura 
attraverso la quale guardare il mio inconscio, una 
minuscola fenditura in un muro attraverso o sopra o dietro 
il quale avevo desiderato guardare per tutta la mia vita 
adulta - e ho cominciato a sviluppare un rispetto per la 
messa che ha poco o niente a che fare con quanto mi 
accade di provare nei confronti della religione organizzata. 

E dopo un po’, naturalmente, ho scoperto, com'era 
inevitabile, che una gran quantità di messe sono, per non 
dire altro, noiose, ma che alcune messe celebrate da certi 
preti in certe chiese davanti a certe congregazioni sono ben 
più salvifiche di qualunque rappresentazione teatrale. O 
almeno per me. Penso a messe spettacolari come una 
messa pontificale della mezzanotte di Natale a St. Patrick o 
una messa concelebrata nella pro-cattedrale di St. James o 


in una delle altre grandi chiese irlandesi di Brooklyn 
nell’anniversario della morte di qualche importante 
personalità della Chiesa, e penso anche a un'ordinaria 
messa funebre (era di «un'anziana donna,» disse in seguito 
il prete «un'anziana donna del quartiere - una madre, una 
nonna, una sorella, una zia, una suocera, una cognata, una 
vedova, la proprietaria di un negozietto, una diabetica, una 
artritica») a cui assistetti per caso nella chiesa della Holy 
Agony, una piccola, povera chiesa spagnola sulla East 101* 
Street, a Spanish Harlem, e che nel suo corso diventò 
profondamente sublime e dolorosa, e a una ordinaria ma 
stranamente gioiosa messa della domenica delle Palme a 
cui assistetti una volta nella chiesa del Preziosissimo 
Sangue di Baxter Street, una chiesa italiana del Lower East 
Side, e a una liturgia ordinaria ma per qualche verso molto 
intensa della domenica mattina a cui assistetti nella 
cattedrale della Trasfigurazione, una chiesa ortodossa 
russa a cinque cupole all’angolo tra la North Twelfth Street 
e Driggs Avenue, nel quartiere di Greenpoint a Brooklyn. 
Non sono neppure un episcopale, ma di tanto in tanto 
ricevo la santa comunione in una chiesa episcopale. Mi 
piace in particolare partecipare alla comunione in una delle 
belle e antiche chiese episcopali del quartiere finanziario di 
Manhattan, o nel Greenwich Village o lì intorno - la Trinità 
o St. Paul o Grace o St. Mark o St. Luke o l’Ascensione. E 
mi piace in particolare recarmi in una di queste chiese in 
un’assolata domenica mattina estiva quando le strade del 
quartiere sono praticamente deserte e tutto è calmo e 
sereno e pare che molti più uccelli che nei giorni feriali si 
muovano tra gli alberi e gli arbusti e l'edera del cimitero e i 
vetri colorati risplendono e le porte sono accostate e le 
finestre al piano terra sono state alzate appena appena e da 
qualche parte un ventilatore elettrico ronza e i libri di 
preghiera e gli innari aperti rilasciano nell’aria calda 
l’odore acidulo dei vecchi testi maneggiati a lungo, e c’è 
solo un gruppetto di persone, il solito gruppetto di 


irriducibili, tra i quali ci sono sempre alcune vecchie 
ossute, rigide, altere, che sprizzano vecchia New York da 
ogni poro. 

Come ho detto, sono fortemente attratto dalle vecchie 
chiese. E sono inoltre fortemente attratto dai vecchi 
alberghi. E sono inoltre fortemente attratto dai vecchi 
ristoranti, dai vecchi bar, dalle vecchie case popolari, dalle 
vecchie stazioni di polizia, dai vecchi palazzi di giustizia, 
dalle vecchie tipografie, dalle vecchie banche, dai vecchi 
grattacieli. E sono inoltre fortemente attratto dai vecchi 
pontili e dalle vecchie stazioni marittime e dalle aree 
portuali in genere. E sono inoltre fortemente attratto dai 
vecchi mercati e più di tutti dal Fulton Fish Market. E sono 
inoltre fortemente attratto da una dozzina di vecchi edifici, 
la maggioranza dei quali in Lower Broadway e sulla Fifth e 
la Sixth Avenue nel tratto tra la Ventesima e la 
Quarantesima, un tempo grandi magazzini diventati in 
seguito abitazioni o depositi, quando i grandi magazzini - 
alcuni famosi e rinomati e perfino amati ai loro tempi e 
ormai quasi del tutto dimenticati - hanno chiuso o si sono 
trasferiti in altri edifici nei quartieri residenziali della città. 

Sono inoltre fortemente attratto da certi luoghi nei quali 
in genere è «vietato l’accesso», come indicano i cartelli, «ai 
non addetti ai lavori» - gli scavi, per esempio, e edifici e 
altre strutture in costruzione, e edifici e altre strutture in 
demolizione. Conosco diverse persone che si occupano di 
costruzioni e ne conosco altrettante che si occupano di 
demolizioni. Conosco varie persone nel settore immobiliare; 
ho amici in Comune e in diversi Dipartimenti, tra cui il 
Dipartimento di polizia e il Dipartimento all’edilizia. E 
conosco i legali di diversi complessi residenziali di New 
York, e nel corso degli anni, con l’aiuto di queste persone, 
ho potuto accedere a molti di questi posti. Sono stato in 
decine di edifici in fase di demolizione (arrampicarmi sui 
ponteggi è la mia passione) e sono salito su decine di 
grattacieli in costruzione, e ho visitato una mezza dozzina 


di ponti in costruzione, e sono sceso in tre tunnel in 
costruzione - il Queens Midtown Tunnel, il Lincoln Tunnel e 
il Brooklyn-Battery Tunnel - e ho guardato le ruspe farsi 
strada centimetro dopo centimetro nel letto del fiume. E 
sono inoltre fortemente attratto da certi sotterranei e da 
certe torri. Sono sceso nelle cripte della chiesa della Trinita 
e sono sceso nelle camere blindate della Federal Reserve 
Bank, e sono sceso nei vecchi sotterranei in disuso dei 
grandi magazzini abbandonati, tra archi in mattoni rossi, 
sotto il ponte di Brooklyn dal lato di Manhattan, sotterranei 
che emanano ancora l’odore stantio ma gradevole di alcuni 
dei prodotti che vi erano immagazzinati - vino in botti, 
cuoio e pelle provenienti dal quartiere del pellame 
all'ingrosso conosciuto con il nome di Swamp, che un 
tempo era adiacente al ponte e ora è stato demolito, e 
pesce in eccedenza conservato al fresco dai pescivendoli 
del Fulton Market, non molto distante, da vendere a costi 
elevati. Sono stato sulla cupola del City Hall e sulla torre 
del Municipal Building e nella cupola del vecchio Police 
Headquarters e sono stato su entrambi i campanili della 
cattedrale di St. Patrick e mi sono inerpicato sulla scala 
paurosamente ripida che sta nel braccio alzato della statua 
della Libertà e mi sono affacciato (ma solo per qualche 
istante) sulla stretta balconata intorno alla torcia e sono 
stato nelle soffitte e sui tetti di decine di vecchi edifici 
sbarrati e decretati inagibili. 

E adesso devo arrivare al punto. 

Grazie a tutte queste cose, e grazie ad altre cose forse 
molto più interessanti di cui parlerò in seguito, mi sento 
molto a mio agio a New York. Non sono nato qui, non sono 
un indigeno, ma avrei potuto esserlo: sono figlio di questa 
città. Alcuni anni fa, tuttavia, mi sentivo oppresso dalla 
sensazione che New York fosse troppo complicata per me e 
mi respingesse; non mi sentivo a casa, e questo era 
particolarmente doloroso. All’inizio fu una sensazione 
generica e sporadica, ma in seguito divenne più definita e 


abbastanza frequente. Fin dai primi tempi era mia 
abitudine tornare nel North Carolina una o due volte 
l’anno, ma cominciai a tornarci più di frequente e a restarci 
più a lungo. E a un certo punto, al termine di un soggiorno 
di un mese e mezzo, mi ero quasi convinto a restare là per 
sempre, quando cominciai a sentirmi oppresso dalla 
sensazione che anche il 

North Carolina mi respingesse, e che neanche quella 
fosse casa mia. Cominciai a sentirmi dolorosamente fuori 
posto dovunque mi trovassi. Quando ero a New York avevo 
nostalgia del North Carolina, quando ero nel North 
Carolina avevo nostalgia di New York. 

Poi, un sabato pomeriggio, mentre mi aggiravo tra i 
ruderi di Washington Market, mi capitò una cosa che, pian 
piano, mi fece uscire dalla depressione. In me avvenne un 
cambiamento. Ed è quello che voglio raccontare. 


TRENT’ANNI, DIECIMILA PAROLE 
DI MATTEO CODIGNOLA 


1 


A volte gli scrittori smettono di scrivere, o di pubblicare. 
Anche tutti i tennisti e alcuni attori usano ritirarsi dalle 
scene, nei casi migliori, e rientrarci solo per qualche 
esibizione sporadica. Ma non fanno notizia, mentre per gli 
scrittori, se solo l’interessato non spiega per filo e per 
segno la sua decisione, scatta la sindrome di Baron Corvo. 
All’inizio degli anni Trenta, A.J.A. Symons aveva qualche 
ragione per mettersi sulle tracce di Frederick Rolfe: Rolfe 
era stato uno dei grandi eccentrici del primo Novecento, e 
la sua sparizione conteneva in effetti elementi - Venezia, i 
ragazzini, il travesti nel senso più monumentale della 
parola - sui cui poteva valere la pena indagare. Ma l’ultima 
intenzione di Symons, che per puro snobismo aveva dato al 
suo libro, The Quest for Corvo, la scansione di un 
poliziesco, era fondare un genere. Invece lo ha fatto, e ora 
tutti quanti ne paghiamo le conseguenze, nel senso che 
dobbiamo ascoltare congetture - e congetture, e 
congetture - su gesti che a volte non solo sono chiari in sé, 
ma sono raccontati da chi li ha compiuti nel modo più 
diretto: nero su bianco. 

Prendiamo pure gli esempi più facili. Scorrendo 
Preghiere esaudite la ragione per cui dopo quel libro 
Capote non ne avrebbe scritto altri salta agli occhi, e il 
leggendario scandalo che ne accompagnò la stesura non 
c'entra quasi nulla. Truman aveva semplicemente passato 
un segno - che non si vede, ma c’è - oltre il quale la 
letteratura non esiste più, nel senso che non si può più fare. 
E il caso di Salinger è ancora più clamoroso. Per capire 
cosa è successo - meglio, per rendersi conto di come è 


successo - basta leggere l’ultimo suo testo a stampa, 
Seymour. Introduzione. In teoria è un ritratto, incompiuto, 
del fratello di Holden: in realtà, è lo struggente, a tratti 
quasi insopportabile resoconto dal vivo di come una 
scrittura possa cedere, sgretolarsi, autodistruggersi. 
Leggendo Seymour ci si domandano moltissime cose, 
tranne perché Salinger abbia smesso di scrivere. Ce lo sta 
dicendo, al punto che il lettore, senza neanche 
accorgersene, chiede continuamente al narratore di non 
farlo, di fermarsi, proprio come negli horror riusciti lo 
spettatore chiede all’adolescente già con le dita sulla 
maniglia di non aprire quella porta. È un vero dramma - 
personale, piccolo magari, ma fino a un certo punto - 
rispetto al quale gli scatti rubati di un anziano in cenci 
fuori da un supermercato, gli spifferi sulle vessazioni 
inflitte alla figlia, la leggenda di un armadio traboccante di 
manoscritti non aggiungono assolutamente nulla. 

Anche Una vita per strada rientra nella categoria dei 
referti sulla fine di una scrittura, solo che per capire in che 
modo occorrono alcuni elementi in più. Per una ragione 
elementare, cioè perché Joseph Mitchell è molto meno noto 
sia di Truman Capote (benché avesse praticato il «New 
Journalism», senza fare tanto casino, con trent'anni di 
anticipo) sia di Salinger (benché fosse entrato nelle vene 
dell'America, o almeno di New York, altrettanto a fondo). 
Ma la sua storia è anche più impressionante. Sessant’anni 
di lavoro, dieci in quotidiani newyorkesi e cinquanta al 
«New Yorker». Trenta e passa di attività frenetica, e trenta 
di silenzio assoluto. Assoluto alla lettera, e accompagnato 
da una routine ferrea: abiti impeccabili, quotidiana 
presenza in redazione, comportamenti persino troppo nella 
norma. Niente droghe, niente alcol (tranne qualche 
regolare bevuta after hours), niente lati oscuri, di nessun 
genere. Ma anche niente scrittura, a eccezione di tre 
frammenti narrativi scoperti dopo la morte, e 
presumibilmente appartenenti alla stessa opera 


(un’autobiografia in forma di biografia di New York, o 
viceversa), di cui Una vita per strada è il primo, e il più 
organico. Nell'insieme, i tre pezzi ammontano grossomodo 
a diecimila parole. Diviso per trenta, fa circa 333 parole 
l’anno. Non molte, se si calcola che quelle che avete letto 
fin qui, in questo testo, sono 635. Indubbiamente è una 
vicenda strana - ma per fortuna anche abbastanza nota da 
poter essere raccontata senza troppe speculazioni. 


2 


Joseph Mitchell nasce in una fattoria vicino a Fairmont, 
nel North Carolina, nel 1908. Il padre è un coltivatore di 
cotone e tabacco benestante e con pochi fronzoli, ma nel 
Sud, si sa, nessuno è perfetto, così Joseph da piccolo passa 
un po’ troppo tempo con due zie adorabili, non fosse - o 
forse proprio - per il vizietto di portare il bambino a 
passeggio per cimiteri, passatempo che da adulto Joseph 
trasformerà in un’arte minore. Intanto il ragazzino cresce, 
studia, si laurea, e sceglie subito la professione cui 
dedicarsi, e la città in cui svolgerla: farà il giornalista, a 
New York. 

Legittimamente, Mitchell padre chiede al figlio se non 
abbia proprio di meglio in programma che occuparsi dei 
fatti degli altri. La risposta di Joseph non è pervenuta, ma, 
quale sia stata, nel 1929 - quattro giorni esatti prima del 
crollo di Wall Street - Mitchell arriva a New York, dove in 
breve tempo dei fatti degli altri dimostra di sapersi 
occupare decisamente bene. Nei dieci anni successivi 
lavora infatti - moltissimo - per vari quotidiani, 
specializzandosi in bianca e nera, ma anche intervistando 
personaggi assai diversi da quelli cui si appassionerà nella 
fase adulta della professione: Tallulah Bankhead ad 
esempio, Joe Louis, Noél Coward. 


Nel 1938, Harold Ross lo chiama al «New Yorker», il che 
significa che d’ora in avanti Mitchell avra modo non solo di 
scegliere i suoi soggetti, ma anche di dedicare loro tutto il 
tempo necessario. Peraltro sa gia benissimo di chi 
interessarsi («visionari, ossessivi, impostori, fanatici, 
predicatori della fine dei tempi, vecchi re e regine degli 
zingari, e freak puri e semplici») e di chi invece 
disinteressarsi («signore mondane, capitani d’industria, 
ministri, esploratori, attori di cinema, e attrici di qualsiasi 
tipo al di sotto dei trentacinque anni»). Dopo tutte le ore 
passate ad ascoltare psicopatici in incognito come G.B. 
Shaw - dirà molto più tardi in una delle sue rare interviste 
- avevo proprio voglia di due passi nella psicopatologia 
conclamata. È una voglia che si caverà per tutto il periodo 
d’oro della sua carriera, anche se, attenzione, qui la parola 
chiave non è psicopatologia, sono i due passi. La 
preparazione di ogni suo pezzo consiste. infatti, 
essenzialmente, in quegli interminabili, fanatici 
vagabondaggi pedonali che in Una vita per strada definisce, 
con qualche senso, «un’aberrazione». Camminare tuttavia 
per Mitchell non è una compulsione psicopatologica, anche 
se si presenta come tale, ma l’unico modo per 
intraprendere quella perlustrazione maniacale di una serie 
di angoli deserti e edifici cadenti sparsi fra l’East Village, la 
Bowery e l’area del porto interno al Fulton Fish Market, 
che perseguirà fino a quando avrà la forza di farlo. Se non 
lo trovate cercatelo fra i mattoni di una casa in demolizione 
o sotto una scala antincendio in disuso, diceva un altro dei 
Padri Pellegrini del «New Yorker», Brendan Gill. Nella 
pazzia di Mitchell ci sono però appunto un metodo, e 
soprattutto uno scopo. Negli anni Trenta, Quaranta e 
Cinquanta fra queste quinte in rovina - cinema spettrali, 
bar antichi quasi quanto la città, alberghi nascosti 
nell'unico piano in uso di palazzi decrepiti - si aggiravano 
ancora i magnifici fantasmi cui Mitchell chiede un'ultima 
posa, prima che la New York imminente ne distrugga anche 


solo il ricordo: allenatori di scarafaggi da corsa, presunti 
commodori che si mantengono organizzando un ballo 
annuale, a inviti, in proprio onore, vecchi pastori dediti a 
una crociata per bandire il turpiloquio dalla parlata 
americana, mohawk arruolati a tribù intere per 
arrampicarsi sulle impalcature dei grattacieli in 
costruzione: e, come da programma, re e regine degli 
zingari. A questa folla di personaggi Mitchell dedica una 
serie di lunghi pezzi che fa di lui, molto per tempo, 
l'incarnazione pura e semplice di un certo tipo di 
giornalismo americano. Ma altrettanto per tempo, la folla 
dei comprimari scivola sullo sfondo, mentre in primo piano 
emerge la figura destinata a cambiare, da ogni punto di 
vista, la vita di Mitchell: Joe Gould. 

La storia è troppo nota per essere raccontata di nuovo, e 
del resto Mitchell le ha dedicato il suo libro più popolare. 
Ma è utile ripercorrerla a grandi linee. Nei primi anni 
Quaranta, Mitchell incontra un barbone di buona famiglia 
da molti conosciuto come professor Gabbiano, dal momento 
che sostiene di saper parlare la lingua dei volatili con tale 
padronanza da aver tradotto in gabbianese parecchi versi 
di Longfellow. La vera ragione della diffusa popolarità di 
Joe Gould è però completamente diversa. Gould vive infatti 
ai margini della società letteraria, e molti dei suoi membri - 
non di secondo piano, E.E. Cummings ad esempio, o Ezra 
Pound - sono convinti stia scrivendo un’opera immane, e 
indubbiamente unica: la Storia orale, un mosaico di 
9.000.000 di parole che Gould avrebbe captato in circa 
20.000 conversazioni di estranei fra i locali, i marciapiedi e 
gli autobus di New York. Per come Joe Gould ne parla - o 
forse, per come Joe Mitchell vuole intenderla - la Storia 
rischia di essere l’opera definitiva sulla città del XX secolo, 
anche se dai minuscoli frammenti che ne sono apparsi su 
altrettanto minuscole riviste non si direbbe. Mitchell però 
ci scommette, e nel 1942 pubblica sul «New Yorker» Il 
professor Gabbiano, un lungo articolo diventato subito 


leggendario quanto il personaggio che ritrae. Quindi passa 
ad altro, e in particolare ad alcuni grandi pezzi sul porto di 
New York che andranno a comporre il suo unico vero libro 
pensato come tale. The Bottom of the Harbor, che esce nel 
1959, è una straordinaria elegia per una città sul punto di 
non esistere più - il racconto di uno speleologo capace di 
ascoltare e trascrivere, insieme alle voci umane, le storie 
che l’acqua, il fango, il legno, i mattoni sprigionano. I sei 
pezzi che compongono il libro si presentano come 
altrettanti reportage, scritti osservando i rigorosi criteri di 
certificazione da sempre in vigore al «New Yorker»: ma si 
tratta invece, Mitchell lo rivelerà più tardi, di racconti 
compositi, dove i luoghi sono certamente reali, ma non in 
ogni particolare, mentre le figure e le loro storie, 
presentate come autentiche, sono in realtà il risultato di un 
assemblaggio narrativo molto abile - e chi vuole 
interpretare il fatto che, tentando di mascherare o di 
rendere più interessanti i tratti di un personaggio, Mitchell 
gli prestasse i propri, è naturalmente libero di farlo. Che 
tutto questo non si veda - e soprattutto che sia sfuggito agli 
allora persecutori fact checker della rivista - porta a 
concludere che Mitchell fosse, oltre a uno scrittore di 
prim'ordine, uno dei più impressionanti simulatori di 
naturalezza che la letteratura moderna abbia conosciuto. 
Intanto gli anni passano, e nel (poco) tempo libero 
Mitchell tenta di convincere un certo numero di editori a 
pubblicare l’opera di Joe Gould. Alcuni sembrano 
interessati, solo che prima di prendere una decisione 
pretenderebbero qualcosa che oggi forse non sarebbe più 
richiesto, in una situazione analoga, e cioè di leggere 
almeno qualche pagina. E proprio tentando di ottenerle dal 
presunto autore Mitchell arriva prima a sospettare, poi ad 
accertare al di là di ogni ragionevole dubbio, che la Storia 
non solo non esiste, ma non è mai esistita. È una scoperta 
traumatica. Mitchell potrebbe anche far finta di niente, ma 
invece racconta tutto quello che sa (quasi, perché ad 


esempio omette di conoscere nome e cognome dell’oscura 
benefattrice grazie alla quale Gould aveva un piccolo 
appartamento, ed era più o meno in grado di sfamarsi) in 
un secondo profilo, che esce a vent'anni di distanza dal 
primo, insieme al quale, nel 1964, verrà pubblicato in 
volume. Per i lettori, Il segreto di Joe Gould è 
semplicemente una delle grandi storie del secolo, ma alla 
sua vittima più illustre lascia la spiacevole sensazione di 
avere smascherato, insieme a un buffone di genio, anche se 
stesso: «Quando decidi di avvicinarti in quel modo a 
qualcuno finisci per parlare di te. Gould se n’era andato di 
casa perché a casa non poteva rimanere, esattamente come 
era successo a me. E a forza di sentirlo parlare per anni e 
anni, ero diventato lui». Può naturalmente essere che in 
questa ammissione tardiva, contenuta in un'intervista dei 
primi anni Novanta, Mitchell abbia a sua volta voluto 
confondere le carte - o depistare le indagini sul suo 
silenzio. Ma di fatto, dopo l’ultima parola del risvolto di Joe 
Gould, non scriverà più nulla. 
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Che cosa Mitchell facesse in ufficio, dove continuava a 
presentarsi quasi tutte le mattine, non era dato sapere. 
Inappuntabile e cortese come sempre, salutava chiunque 
incontrasse in ascensore o in corridoio, e non si faceva 
pregare per un'oretta al bar, nel corso della quale si esibiva 
nel suo numero preferito: ascoltare l’interlocutore anche 
per ore, interrompendolo solo con una serie di «Oh yes, 
yes, yes», accompagnati da grandi sorrisi, che ancora oggi 
chiunque lavori nell’edificio, e ci lavorasse già allora, è in 
grado di imitare. 

Quanto all’ufficio stesso, era un luogo misterioso e 
inaccessibile. Ogni volta che usciva, Mitchell lo chiudeva 
religiosamente a chiave, nell’apparente terrore che in sua 


assenza qualcuno potesse buttare l’occhio su una sua 
pagina prima del momento da lui ritenuto opportuno - 
quando cioè passava al tipografo l’ultima bozza per la 
stampa. Pare comunque che la stanza fosse piccola, nuda e 
disadorna, con un telefono che non suonava mai e una 
macchina da scrivere che invece di giorno, e anche nei 
presunti trent'anni di inazione, si sentiva ticchettare con 
una certa continuità. Ma generazioni di donne delle pulizie, 
interrogate circa l’aspetto generale e soprattutto 
l'eventuale contenuto della cella, fornivano 
immancabilmente ai colleghi di Mitchell una versione 
concorde: in giro non c’era niente, e la scrivania era vuota, 
e così il cestino della carta straccia. Come è facile 
immaginare, nessuno se la sentiva di fare domande dirette 
a una leggenda vivente, e quando a intervalli molto 
distanziati uno dei direttori osava mettere piede nell’antro 
la conversazione scarrocciava verso argomenti inerti, 
anche se nei giorni di buona con la vaga promessa, da 
parte di Mitchell, di «far vedere qualcosa». Quando, 
chiedeva a questo punto l’interlocutore, rianimato come da 
una contrazione galvanica. 

«Oh, presto» si sentiva rispondere. L'unica a non 
accettare questo balletto pare sia stata la temibile Tina 
Brown, la cui tempestosa - e rovinosa - reggenza della 
rivista era, come accade, ispirata a un unico principio: 
tagliare i rami secchi, e spremere per benino quelli che non 
poteva tagliare. Così aveva osato l’inosabile, chiedere a 
Mitchell, senza preamboli, un nuovo pezzo sul Fulton Fish 
Market, appena andato a fuoco. Senza ottenere niente di 
più che un sorriso imbarazzato, e un garbatissimo «Vedrò 
cosa posso fare». 

In realtà Mitchell scriveva, anche se in forme non 
canoniche - o ancora in attesa di canonizzazione. Vestito 
dalla testa ai piedi, biancheria inclusa, da Brooks Brothers 
- quando negli ultimi anni di vita comprò altrove una giacca 
di tweed la figlia Nora gli chiese se dovesse preoccuparsi -, 


camminava per ore nei luoghi di pellegrinaggio di sempre, 
la parte acquatica di New York e la campagna del North 
Carolina (dove per lavorare nell’orto di famiglia usava i 
completi ormai troppo malridotti per essere messi in città). 
E ovunque fosse, portava nel taschino della giacca due fogli 
di carta da lettere della rivista, ripiegati in una specie di 
origami, e una matita con la punta morbida. Così, quando 
trovava qualcosa che lo interessava, scriveva. 

Già, ma cosa lo interessava? Le lapidi dei cimiteri, 
innanzitutto. Dagli anni delle zie Mitchell era rimasto un 
necroturista confesso e felice, nel senso che una 
passeggiata fra le tombe gli trasmetteva un’incontenibile 
euforia. Poi i fiori selvatici, di campo, che conosceva come 
un botanico, e non si stancava, anche nei suoi pezzi, di 
catalogare. E soprattutto gli oggetti trovati per le strade di 
New York, preferibilmente nei dintorni di qualche zona 
dimenticata, ma anche in campagna. Per i quali scriveva 
didascalie come questa, riportata da Mark Singer nel suo Il 
segreto di Joe Mitchell, apparso sul «New Yorker» nel 
1999: «Questa grossa punta di freccia è stata trovata in una 
fenditura del fossato lungo la strada fra casa nostra e casa 
di Miss Dinabel, a suo tempo riempito con sabbia estratta 
dal pozzo vicino a casa di Adam Davis. Il collo di bottiglia 
rosso scuro è stato reperito intorno alla casa blu dei 
Ciphus, tra il canale e la strada, sul limitare dei campi di 
sola». 

Prendete decine e decine di reperti del genere, metteteli 
ognuno insieme al suo cartiglio in un barattolo di 
marmellata - quella, sempre la stessa, che Mitchell ha 
consumato in ogni colazione della sua vita -, disponete i 
barattoli su scaffali appositamente costruiti, e quando non 
bastano più su ogni superficie disponibile di una camera da 
letto non grande, e vi farete un'idea sia dello sconcerto 
delle figlie di Mitchell, entrando per la prima volta nella 
stanza alla morte del genitore («In una situazione simile, le 
nostre cugine si erano litigate anelli, braccialetti e titoli di 


borsa, noi chiodi, bottoni e maniglie d’ottone»), sia della 
straordinaria, come vogliamo chiamarla, installazione, cui 
nei presunti trent’anni di inattivita Mitchell aveva lavorato 
senza sosta. Resta da capire in che modo avrebbero dovuto 
farne parte Una vita per strada e gli altri due testi esistenti, 
ma non e una difficolta che spiazzerebbe piu di tanto un 
curatore professionale. Con questa opera, ovviamente 
incompiuta, Mitchell entra di diritto nella famiglia ristretta, 
ma nobile, dei grandi cacciatori-raccoglitori newyorkesi - 
Joseph Cornell naturalmente, ma per certi versi anche Saul 
Leiter. E se il ruolo della scrittura nella parte finale della 
Sua esistenza sembra uscire ulteriormente ridimensionato, 
forse bisogna intendersi sui termini. 

Di scrittura, infatti, Mitchell continuava a occuparsi. Via 
via che i parenti della sua numerosa famiglia cominciavano 
a morire, si era assunto l’incarico di vergare 
personalmente, una a una, le iscrizioni delle loro lapidi - un 
compito cui si dedicava con la stessa, estrema serietà con 
cui lavorava sulle minute di lettere e cartoline (alla sua 
morte la figlia ne consegnò a un’amica del padre un 
voluminoso pacco). E all'edizione definitiva dei suoi libri, 
beninteso. 

Per anni, dopo la pubblicazione di Up in the Old Hotel, 
The Bottom of the Harbor e Il segreto di Joe Gould, si era 
tenacemente opposto a un'uscita in tascabile dei tre titoli. 
Il problema, sosteneva, era proprio la sua personale 
avversione nei confronti dei tascabili - i libri veri, per lui, 
erano gli hardback, anche se alcuni suoi amici sostengono 
che in realtà non avesse alcuna voglia di sentirsi chiedere 
cosa aveva fatto tutto quel tempo. Ma all’inizio degli anni 
Novanta un giovane editor di Pantheon, Dan Frank, lo 
aveva invitato a colazione, promettendogli che avrebbero 
parlato di tutto tranne che della riproposta dei suoi libri - il 
solito trucco degli editor, quando vogliono parlare solo ed 
esclusivamente della riproposta dei tuoi libri. Sta di fatto 
che alla fine Mitchell aveva ceduto, lasciando che nel 1992 


Pantheon, e poco dopo persino Vintage, orrore, in 
paperback, ripubblicassero tutto il suo lavoro al «New 
Yorker». Con esiti sbalorditivi, se si pensa che Up in the Old 
Hotel trascorse un certo numero di settimane ai primi posti 
della classifica. 

Bel colpo, Frank - ma deve averlo pagato caro. Per un 
fenomeno che ha qualcosa di paranormale, e che nemmeno 
gli stessi editori sono in grado di spiegare in modo 
convincente, quando un libro consiste nella nuova edizione, 
identica alla precedente, di un testo uscito decenni prima - 
quando cioè chiunque, addetti ai lavori inclusi, riterrebbe 
che l’unica cosa da fare è trovare una copertina e scrivere 
un risvolto -, bene, proprio allora accade che le bozze 
risultino picchiettate di interventi redazionali persino 
giustificati: un punto e virgola al posto di una virgola, una 
maiuscola al posto di una minuscola, un invisibile errore 
fattuale (magari una data, o il nome di una strada, o 
un'espressione dialettale) rettificato. È sconcertante, 
irritante, è anche costoso, ma accade. Solo che in genere 
questo accanimento si esercita alle spalle di un autore non 
più in grado di opporsi. 

Mitchell purtroppo (per Frank) era in grado. Appena 
ottenute le bozze - decisamente voluminose -, si era chiuso 
in ufficio, e sembrava non dovesse uscirne più. Finché un 
giorno, a minuti dalla prevista consegna, Sheila McGrath, 
sua compagna negli ultimi anni e altra colonna della rivista, 
era entrata, e alla vista delle bozze in disordine e di una 
gomma da cancellare evidentemente molto usata, non era 
riuscita a non chiedere all’autore cosa diavolo stesse 
combinando: «Oh niente, non preoccuparti» aveva risposto 
Mitchell con la solita soavità. «Sto solo togliendo i 
miglioramenti». 


KKK 


La storia dei due Joe non ha un epilogo - o meglio, ne ha 
troppi, che è anche peggio. Nel 2000, in un fondo della 
NYU, vengono ritrovati undici quaderni di scuola di cui 
nessuno conosceva l’esistenza. Sono, nientemeno, il diario 
di Joe Gould fra il 1943 e il 1947, negli anni cioè delle sue 
torrenziali conversazioni con Mitchell. Ma chi pensasse di 
trovarci almeno in una forma embrionale la Storia orale, 
scoprirebbe il suo esatto contrario, cioè l'ammissione di 
una rinuncia. Non bisogna neanche andare lontano, basta 
leggere la prima pagina, dove si annuncia, per la serata, 
una cena cui parteciperanno molte celebrità della New 
York intello, fra cui Dawn Powell, e l’ospite d’onore sarà un 
celebre anarchico di quegli anni, Carlo Tresca. Tom Wolfe 
ci si sarebbe fiondato, ma Joe Gould preferisce riempire la 
vasca e diffondersi sui piaceri privati di un bel bagno caldo. 
Il gioco di rimandi quindi continua. E come tutto, nell’èra 
digitale rischia addirittura di durare in eterno. 

Finché qualcuno non deciderà di cancellarlo - ma non 
succede quasi mai -, chi vuole è libero di iscriversi a uno 
dei più complessi videogame indie di questi anni, le 
Blackwell Series. Siamo in un West Side anni Settanta 
notturno e meravigliosamente losco, e il giocatore, che gli 
piaccia o no, è Lauren Blackwell, una ragazza sveglia e 
formosetta che deve fermare una catena di omicidi. Una 
delle sue prime opzioni è entrare in una serie di luoghi fra 
cui spicca, attenzione, il palazzo del «New Yorker». Si 
appoggia la freccetta sul simbolino, e dove ci si ritrova? Ma 
nell’ufficio di Mitchell, naturalmente, che si presenta come 
da iconografia corrente: pareti nude, scrivania vuota, 
macchina da scrivere al centro. Per andare avanti, Lauren 
deve parlare con Mitchell, che è in piedi, in maniche di 
camicia, dietro la scrivania. È anche piuttosto nervoso, dato 
che la ragazza, riformulando all'infinito le sue domande per 
trovare quella giusta, gli chiede sostanzialmente sempre la 
stessa cosa, e cioè perché da trent'anni ha smesso di 
scrivere. Mitchell risponde, e finalmente chiarisce il 


mistero. Non solo, ai fini del gioco, ricomincia a scrivere. 
Per scoprire il resto bisogna giocare, ma almeno un altro 
elemento va rivelato, tanto a questo punto non contiene 
spoiler: il fantasma cui tutti, Mitchell incluso, danno la 
caccia, e che sembra sparito nel nulla, ha un nome e un 
cognome - oltre che un volto, da un certo punto in poi - 
molto familiari. Si chiama infatti, ovviamente, Joe Gould. 


